여섯 살 먹은 조카가 아버지한테 묻는다. 요즘은 백세 시대라는데 자기가 백살이면 할아버지는 몇 살이냐고. 아버지 할말없이 계시는데 조카가 또 묻는다. 자기가 백 살 되어도 우리 아빠 안 돌아가시면 좋겠다고. 

  산낙지가 다 죽기를 기다리면서 가만히 듣고만 있는 저녁이다.